После страшной аварии девушка очнулась в больнице с пустотой в памяти. Её прошлое стёрлось, не оставив ни имени, ни намёка на прежнюю жизнь. Взгляд случайно упал на старый киноплакат — улыбающаяся Рита Хейворт. Это имя показалось спасением, якорем в море небытия. Так она стала Ритой.
Голливуд встретил её туманным утром — город возможностей и разбитых надежд. Здесь она пыталась собрать осколки жизни, найти работу, снять комнату. Но призраки прошлого не отступали. В полицейских протоколах значилось: в разбитой машине найдены тела двух мужчин. Кто они? Почему она была с ними? Следователь задавал неприятные вопросы, намекая, что её могли похитить. Но в её памяти — лишь обрывки: скорость, крик, затем темнота.
А потом появилась Бетти. Юная актриса с горящими глазами, случайная встреча в кафе. Она легко вошла в жизнь Риты, предлагая помощь, дружбу, участие в своих съёмках. Но в её открытой улыбке иногда мелькала тень чего-то натянутого. Слишком вовремя? Слишком идеально? Рита ловила себя на мысли: а не связана ли Бетти с тем, что скрывает её прошлое?
Ночью её мучили смутные образы: чужие голоса, вспышка фар, чувство опасности. Она листала газеты в поисках сообщений об аварии, вглядывалась в лица прохожих — вдруг кто-то узнает её? А Бетти тем временем звала на кинопробы, смеялась, делилась планами. Но в её вопросах о прошлом Риты была настойчивость, выходящая за рамки простого любопытства.
Постепенно Рита начала замечать странности. Незнакомец в шляпе, будто следящий за ней у подъезда. Шёпот за соседней столиком в столовой, оборвавшийся при её появлении. И сны — всё отчётливее. Чей-то голос повторял: «Молчи, если хочешь жить».
Однажды, разбирая вещи из больницы, она нашла в кармане старого пальца смятый номер телефона без подписи. Позвонить? Страшно. Выбросить? Ещё страшнее. А Бетти тем временем настаивала на совместной поездке за город — «отдохнуть, сменить обстановку». Но в её глазах читалось напряжение.
Рита стояла на пороге: довериться новой подруге или довериться инстинкту, который твердил — за этой дружбой кроется что-то большее? И главное: что скрывает её потерянная память? Кем она была до аварии — жертвой, сообщницей или тем, кого ищут не только полицейские? Ответы таятся в тумане прошлого, и этот туман постепенно сгущается вокруг неё в Голливуде — городе, где любая тайна может стать сюжетом для фильма. Кроме её собственной.
