Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, размышлял о браке, вспоминал ушедшую жену — словно пытался объяснить всё невидимому слушателю.
Через некоторое время пришёл ответ. Его написала Карен, менеджер фирмы. Переписка завязалась, став странным, но важным диалогом. А параллельно в Дэвисе росло другое, почти физическое желание — разобрать всё вокруг. Холодильник нужно было раскрыть на части. Туалетную кабинку — разломать. Рабочий компьютер — разобрать до винтика. Да и собственный дом, казалось, требовал разрушения. Будто только через это он мог что-то почувствовать.
