Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе. Вместо съемочной площадки он оказался в ленинградском видеосалоне, где крутил кассеты для посетителей. Однажды по неосторожности он включил школьникам не тот фильм. Эта ошибка привела его сначала на скамью подсудимых, а затем — в колонию-поселение.
В колонии его прозвали Видиком. Вместо кнопки "Пуск" на видеомагнитофоне теперь в его руках оказался топор — Коля попал в лесозаготовительную бригаду. Но судьба снова сделала неожиданный поворот. Начальник колонии Назаров, узнав о прошлом Виденина, дал ему необычное задание. Николай должен был ставить с заключенными сцены из известных голливудских картин.
Оказалось, что за годы работы в видеосалоне Видик до мелочей запомнил десятки фильмов. Он мог воспроизвести любой эпизод, любую реплику. В ход шло всё, что находилось под рукой: самодельные декорации, перешитая одежда, подручный реквизит. В колонии постепенно зародился свой странный "Голливуд" — арестанты с неожиданным энтузиазмом включались в процесс, забывая на время о лагерной рутине.
Однако не всем пришлось по душе такое нестандартное "перевоспитание". Заместитель начальника, майор Басов, считал это занятие пустой тратой времени и вредной поблажкой. Он верил только в строгий распорядок и тяжелый труд. Басов начал чинить препятствия — то не хватало материалов, то находились срочные работы, то внезапно объявлялись проверки. Но маленькая киностудия за колючей проволокой, раз начав работать, уже не хотела останавливаться.